
Февраль 48-го. Только что грянуло погромное 
сталинское постановление «Об опере Мурадели 
“Великая дружба”», все, к кому оно прямо или 
косвенно могло относиться, разумеется, трепе-
щут в ожидании неминуемых репрессий. Жда-
нов собирает в Кремле ведущих музыкальных 
деятелей на инструктивное совещание. Аккурат 
посреди его речи Сергей Прокофьев, сидевший в 
первом ряду, вытягивает ноги и мирно засыпа-
ет. Из президиума спускается некто Шкирятов, 
толкает Прокофьева в бок: «Сергей Сергеевич, 
неудобно. Такое совещание, а вы спите». Про-
кофьев открывает глаза: «Вы кто такой? Меня 
с вами не знакомили. Как ваша фамилия?» «Я 
Шкирятов», – лепечет совершенно обалдевший 
партфункционер. «Ах вы Шкиря-я-ятов? А я 
Прокофьев!» – и великий композитор снова пог-
рузился в безмятежный сон, еще и похрапывая.

За дословную точность еще одного историчес-
кого анекдота не ручаюсь – его пересказывают 
по-разному. Примерно так: Александр Вертин-
ский вернулся в СССР из эмиграции в 43-м и 
входил в обстоятельства советской жизни нелег-
ко и не сразу. Юная ассистентка на какой-то ки-
ностудии заполняет на него бумаги: «Вы народ-
ный?» «Нет», – теряется Александр Николаевич. 
«Заслуженный?» – «Нет». – «Ну хоть какое-то 
звание у вас есть?» – «Деточка, кроме мировой 
славы, ничего».

Вообще-то русский народ эту проблему дав-
ным-давно решил, вердикт сформулирован им-
перативно: не место красит человека, а человек 
место. Однако собственной же мудрости многие 
представители означенного народа ну совер-
шенно не хотят следовать. Самый близлежащий 
пример, из новейшей истории России: стоило 
назначить премьер-министром какое угодно 
лицо, пусть бы электорату и вовсе неизвестное, 
рейтинг доверия оного электората к назначенцу 
немедленно взмывал вверх.

И наоборот: сколько персонажей, казавшихся 
настоящими звездами политики или бизнеса, 
покидая место службы (и, разумеется, вследствие 
этого – телеэкран), отправлялись в PR-небытие. 
Вполне возможно, дальше они ведут добропоря-
дочную жизнь мирных обывателей, но нам про 
то неведомо. Табличка с указанием должности и 
ФИО имеет сакральный смысл, лишь пока висит 
на двери кабинета. А если ее отвинтить – в лежа-
чем положении она выполняет функцию крыш-
ки информационного гроба, куда обладатель фа-
милии залегает как публичная фигура.

Но — не любой фамилии. Возьмем, к при-
меру, фамилию «Чубайс» — для населения це-
лой страны она давно превратилась в понятие. 
И какая-то часть россиян воспринимает его 
как олицетворение всех бед, приключившихся 
с ними в лихие 90-е. Для другой же части это 
имя служит символом либерализации эконо-
мики, демократизации общественной жизни. 
Наконец, для третьей — воплощением личного 
карьерного успеха и образцом для подражания. 
Притом пост, занимаемый Анатолием Борисо-
вичем в тот или иной момент, мог быть каким 
угодно — не кресло осеняло этого человека сво-
им ореолом и придавало ему вес и значение, но, 
напротив, его собственный вес утяжелял его 
нынешнюю должность.

Если вычесть из написанного на визитной 
карточке всё, кроме имени, должно оставаться 
нечто, что делает обладателя карточки нужным 
не только десятку родных & близких. Начина-
ющего это правило, конечно, не касается, од-
нако на определенном этапе жизненного пути, 
но все-таки уж не позднее условной середины 
жизни, не стоит затягивать с ответом на воп-
рос (пусть бы и внутренний, задаваемый себе): 
а что, собственно, ты собой представляешь, по-
мимо всяких кудрявых поименований на этой 
самой визитке?

Удовлетворительный ответ на такой вопрос и 
составляет принципиальное и выгодное отличие 
человека-бренда от человека-должности.

Урвавший должность всегда убежден, что 
получил ее по заслугам. Однако зачастую окру-
жающим-то очевидно: из того, что он ее зани-
мает, следует лишь то, что ветрами капризной 
судьбы его туда занесло. Гордиться должностью 
странно и глупо – а разве что тем, чего ты на ней 
добился.

Но и тому, кто умел сделать свою фамилию 
известной современникам наизусть, негоже пре-
вращаться в предводителя стада павлинов и ут-
рачивать чувство юмора (прежде всего по отно-
шению к себе самому). Очень полезно соединять 
высоту самооценки с ее трезвостью. Пушкин 
писал ведь в лирическом стихотворении: «Что в 
имени тебе моем? / Оно умрет, как шум печаль-
ный / Волны, плеснувшей в берег дальний…» – 
отлично понимая притом, что, как сказано в 
стихотворении эпическом, «И назовет меня всяк 
сущий в ней язык».

Между прочим, и сама русская фамилия 
Пушкин, в сущности, довольно смешная – но 
мы этого не чувствуем, напротив, она кажется 
прекрасной. А, к примеру, немецкая фамилия 
Фрейндлих, состоящая из одних согласных, на 
которых ломается язык, давно превратилась для 
наших ушей в чистую музыку.

…Кстати, делал тут для одного телеканала ин-
тервью с Алисой Бруновной. На монтаже спра-
шивают: «Как ее подписать – актриса БДТ? на-
родная артистка СССР?»

– «Алиса Фрейндлих». Этого совершенно до-
статочно.      
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