Архив журнала » #6 (21) август 2008 » Бизнес-проводник » Деловой бестселлер. Чубайс и другие олигархи, или Бывшие

Деловой бестселлер. Чубайс и другие олигархи, или Бывшие

Сергей КНЯЗЕВ

ДЭВИД ХОФФМАН. ОЛИГАРХИ. БОГАТСТВО И ВЛАСТЬ В НОВОЙ РОССИИ. М.: КОЛИБРИ, 2007

Самое неудачное, пожалуй, место (помимо не очень ловкого перевода Сергея Шульженко) в этом монументальном (624 стр.) журналистском расследовании – это эпилог, написанный специально для русского издания (американское вышло в 2002-м), и постскриптум. И там и там автор ритуально причитает: дескать, Ходорковский не ангел, конечно, но он сидит «за преступление, заключающееся в том, что он встал во главе своего поколения, в авангарде стремительных и радикальных перемен… он часто выражал решимость <перед посадкой> активно участвовать в строительстве гражданского общества в России. Это не перечеркивает его прошлое, но свидетельствует о том, что Ходорковский менялся вместе с эпохой» (притом что несколькими десятками страниц ранее подробно, будто в прокурорском заключении, описывается, как и в каких объемах кидал западных кредиторов, как уводил деньги из страны, как прессовал миноритариев, как «послал триста лучших сотрудников своей службы безопасности в Сибирь, чтобы насильственно завладеть нефтяными скважинами», – действительно крыльев не видать).

Но в целом кроваво-алый том Дэвида Хоффмана – образцовое журналистское расследование; объективное, жесткое, безупречно доказательное, насколько возможно свободное, крайне трезвое. Автор, шеф бюро газеты «Вашингтон пост» в Москве в 1996–2001 гг., отвечает за каждую цифру и запятую. В центре повествования – судьбы шестерых ярчайших персонажей девяностыхнулевых: Березовский, Гусинский, Лужков, Смоленский, вышеупомянутый МБХ и Чубайс. Почему эти шестеро? Да просто они самые интересные, самые показательные. Как и благодаря чему взлетели, из-за чего оказались (если оказались) в опале. Цифры, факты, масса эксклюзивных подробностей, автор взял у героев и вообще всех, кто «в материале», несколько сотен интервью – это как раз тот случай, когда «нигде кроме».

«Чубайс создал <накануне выборов 1996 года> частный фонд, Центр защиты частной собственности, и сказал магнатам, что для выполнения работы ему нужно пять миллионов долларов. «Вы дадите мне пять миллионов долларов, не мне лично, а структуре, которую создам, чтобы привлечь лучших людей?» – спросил Чубайс магнатов. Через пять дней деньги были получены. Как рассказывал Чубайс, средства были предоставлены в виде беспроцентной ссуды. Он основал фонд и вложил деньги в сверхвыгодные облигации, известные как ГКО, которые в то время приносили еще более высокий доход из-за неуверенности в будущем Ельцина. Доходность ГКО в мае-июне 1996 года превысила 100 процентов. Чубайс рассказывал, что он платил жалованье сотрудникам из прибыли от ГКО. Его собственное жалованье составляло 50 тысяч долларов в месяц».

Не уверен, что это входило в замысел автора, но как-то сама собою складывается картина, доказывающая давно известное: не деньги дают социальный статус; ровно наоборот: социальный статус обеспечивает доступ к ресурсам – денежным, информационным, людским, военным и т. д. И вообще: есть вещи, которые за деньги не купишь, сколько ни предлагай. Олигархи, те самые, что планировали управлять РФ, по слову Березовского, как совет директоров – акционерным обществом, ухнули вниз так же быстро, как и взлетели. Владыки полумира, обладатели несметных миллиардов не смогли справиться с несколькими скромными клерками.

Не случайно, как показывает Хоффман, на плаву из всех описываемых героев капиталистического труда после ревущих девяностых остались лишь те, кто был и есть на службе у государства: Лужков и Чубайс.

Даром что американец, сам автор прекрасно понимает, чьи в лесу шишки. Олигархами этих двух он называет прямо, подробно излагает их подвиги, но структуру их собственности, размер капитала описывать как-то стесняется, что ли. А может, забыл…

ЛУЧШИЙ ИЗ ХУДШИХ

АНДРЕЙ КОЛЕСНИКОВ. АНАТОЛИЙ ЧУБАЙС. БИОГРАФИЯ. М.: АСТ, 2008

МИХАИЛ БЕРГЕР. ОЛЬГА ПРОСКУРНИНА. КРЕСТ ЧУБАЙСА. М.: КОЛИБРИ, 2008

Отечественный книжный бизнес, как известно, это не бизнес, а мечта инвестора: некомпетентный, бестолковый, неряшливый, неповоротливый. Однако – удивительное дело: аккурат к ликвидации РАО «ЕЭС», то есть точно вовремя, вышли две книги, посвященные этому событию и, разумеется, главному «ликвидатору». Книга известного либерального журналиста, давнего симпатизанта и поклонника Чубайса главного редактора журнала New Times Андрея Колесникова (не путать с тезкой и однофамильцем из «Коммерсанта») представляет собой апгрейд его предыдущего сочинения «Неизвестный Чубайс», вышедшего накануне парламентских выборов-2003. Текст книги Колесникова под стать названию, безликому и безупречно верному по сути; да, жизнеописание, как и было сказано, но уж очень это все скучно. И скучно главным образом за счет исполнения, а не за счет материала. Потенциально горячей фактурки-то там как раз хватает: отражены во всех подробностях и история с покушением Квачкова (Колесников, как и его герой, уверен в виновности полковника-националиста), и скоротечный роман Чубайса и его давнего ненавистника Александра Проханова – того, если кто не помнит, пригласили на открытие Бурейской ГЭС, и Проханов, завороженный имперским масштабом наконец-то достроенной электростанции, пропел Чубайсу такую одическую песнь («Превратился же Савл в Павла, язычник Владимир в князя Первокрестителя»), а потом и сделал такое апологетическое интервью с АБЧ, что парочку эту заподозрили в противоестественной финансово-политической связи…

Чубайс по Колесникову – трудоголик, друг своих друзей, турист-байдарочник, бессребреник, фанат Окуджавы и Стругацких, смельчак, полемизирующий с Путиным и требующий от того выпустить Ходорковского – герой и энтузиаст капиталистического труда. Много мы знаем таких героев, но почему именно Чубайс вот уже почти двадцать лет непотопляем – несмотря на порой фантастические, чудовищные ошибки?

Ответ, возможно, стоит поискать в книге «Крест Чубайса», название которой не обязательно так уж прямо воспринимать как уподобление главного героя Спасителю. «Крестом Чубайса», если кто не знает, называют график, где пересекаются восходящая линия потребления энергии и нисходящая – выбывающие мощности электростанций. Иллюстрацию эту Чубайс неизменно воспроизводил на презентациях своей реформы РАО «ЕЭС»: дескать, если ничего не менять в нашей энергетике, в экономике РФ наступит коллапс.

Как можно догадаться, книга экономических журналистов Михаила Бергера и Ольги Проскурниной посвящена главным образом реформе РАО «ЕЭС». Бергер и Проскурнина и глядят на своего персонажа менее восторженно, и пишут побойчее Колесникова.

Ну вот, скажем, на рубеже девяностых-нулевых руководители ЮКОСа несколько раз инициировали уголовные дела на сильно им мешавших менеджеров региональных подразделений РАО «ЕЭС»: на нары никого загнать не случилось – Анатолий Борисович, как известно, рубится за своих до последнего, но крови ему попортили. И спустя всего пару лет Ходорковского и его компаньонов самих «закрыли»: а не рой другому яму.

Бергер и Проскурнина пишут о том, что Чубайс пришел в энергетику, не имея никакого понятия о том, что такое электричество. «А знаешь ли ты закон Ома для участка цепи?.. – экзаменовал Чубайса Борис Немцов. – А для полной цепи? – не унимался Немцов. – Не знаешь? Как же ты можешь в РАО идти? – веселился вице-премьер, курирующий энергетику».

Более того: «Чубайс, когда пришел в РАО, совершенно не понимал, как устроено и как работает акционерное общество, что такое публичная компания, – говорит президент «Альфа-банка» Петр Авен и ехидно, по-моему, добавляет: – В электричестве и турбинах он разобрался гораздо быстрее».

Стремление командовать в посторонней для себя области обычно кончается печально и для командира, и для области – вот и Чубайс, напоминают авторы, как частный инвестор потерял «последние семьсот пятьдесят тысяч долларов» в истории с телеканалом ТВС, который был создан под ушедших с НТВ звезд, да и другие медиапроекты, в которые он и/или РАО вкладывали силы и средства, обернулись пшиком.

РАО «ЕЭС», к счастью для всех для нас, повезло больше: концепция реформы, с успехом коей ныне ассоциируется Чубайс, была вообще-то изначально предложена миноритарными акционерами, для которых на первых порах председатель правления Чубайс был аки Ирод для младенцев. Но, выслушав в конце концов их аргументы, признал свои ошибки, перестроился и пробивал уже их концепцию как родную. Итог известен всем: выросшая на порядок капитализация РАО, триллион рублей привлеченных инвестиций, реорганизация отрасли. Это самое умение признать собственную неправоту и сделать так, как на самом деле надо, помноженное на высочайшую работоспособность, талант продавливать нужные решения, бесстрашие и самообучаемость – и дают в итоге, как можно понять из книги, формулу эффективности Чубайса-менеджера.